Octubre de 2026 · Entrada 1
El comienzo: salón y baño
Todo empezó con un recorrido por todas las habitaciones con el móvil. La IA describió lo que veía y señaló los rincones más inquietos. De ahí salieron dos reglas y un plan con una tarea pequeña por noche.
Salón
La pared sobre el sofá está ahora vacía y el mapamundi descolgado. En total cuelgan muchos menos cuadros, y justo por eso se abre ahora una pequeña galería sobre el sillón: un cuadro cuelga, los demás esperan y van rotando. La vitrina se ha convertido en una exposición con el mismo principio, con pocas piezas favoritas y espacio entre ellas. El resto espera de momento en una caja hasta que el despacho esté terminado, y luego se cambiará una vez al mes. El altavoz ha pasado a la estantería, las cosas de deporte están en el armario y las plantas están ahora por parejas junto a la ventana en lugar de repartidas por la habitación. En el rincón con el viejo armario de mi abuela y el sillón solo queda lo que pertenece allí.
No todo ha salido bien. Quería seguir rascando el mapamundi de rascar, pero tras años en la pared la capa se había endurecido. Secador, alcohol, goma de borrar y acetona no sirvieron de nada. El mapa se queda ahora como está y entra así en la rotación. No todo tiene que ser perfecto para poder quedarse.
Pendiente: la habitación resuena algo más desde que la despejé. Primero termino y luego vuelvo a escuchar antes de comprar algo para remediarlo.
Baño
El baño quedó tranquilo enseguida. Los ganchos para la ropa de correr y nadar se quedan, porque tienen una función clara. Botes y tubos se gastan y no se vuelven a comprar. El estor plisado ya está bien montado. Mañana tocan los restos de adhesivo de ganchos viejos: calentar con secador, dejar actuar aceite, rascar.
Qué pasa con las cosas
- 1 Conservar
- 2 Reparar
- 3 Dar salida
- 4 Reciclar
- 5 Tirar
Conservado, con un sitio nuevo: el hervidor al armario, las cosas de deporte al armario, el mapamundi a la rotación, un estor plisado de repuesto, una maceta de terracota y un pequeño macetero al trastero, los cuadros de la cocina se quedan con sus marcos, las tarjetas japonesas reciben dos marcos que ya estaban en el trastero, tres marcos pequeños se guardan para más adelante y el cuadro de Götz cuelga ahora solo.
Con salida, todo aún en camino: tres pares de zapatos y dos pares de calcetines al contenedor de ropa, una cesta pequeña, un traje de neopreno y un cargador inalámbrico a la venta, una cornamenta de ciervo para regalar y una balda devuelta a la tienda. Lo que se puede vender tiene tres semanas a precio normal, luego una semana más barato, y después se regala o se dona. Por debajo de unos 10 a 15 euros ni siquiera lo pongo a la venta. Lo que se obtenga se dona o se ahorra, no se gasta en cosas nuevas.
Reciclado: una bolsa grande de papeles viejos, triturados, y un montón de papel al contenedor de papel. Seguirán tornillos y tacos viejos. Tirado: tres estores plisados rotos y una maceta que ya llegó rota. Digital: unas 600 fotos borradas del móvil. Pendiente: si el remolque se queda y se presta o si se vende. Las mantas viejas que hay dentro se quedan ahí de momento.
Nuevo en casa: cuatro cosas. Un riel para cuadros para el sitio de rotación, dos maceteros blancos (uno en lugar de la maceta de terracota, otro para el ficus, que está tan grande que pronto tendrá que mudarse) y «Nachhall» («Resonancia»), una gran impresión de mi Rakel-Atelier para la pared. Para ser sincero: lo de algo nuevo solo si sale otra cosa no ha funcionado del todo este mes.
Surgidos por el camino: dos proyectos
Mientras despejaba surgió la pregunta de si este camino podría ayudar a otros. En pocos días se convirtió en form folgt leben: esta web con la guía, una cuenta de Instagram y una pequeña actividad registrada para que todo esté en orden. En línea desde el 31 de octubre.
Bajo el mismo techo ya está en línea también el Rakel-Atelier. Allí pintas un cuadro abstracto en el navegador con rasqueta, pincel y espátula y lo descargas gratis como archivo de impresión. Sin tienda y sin envíos: solo se imprime lo que alguien de verdad quiere en su pared. Mi primer cuadro, «Nachhall», ya está aquí y abrirá la galería en cuanto esté montado el riel.
Lo que he aprendido
Todo comienzo es difícil. El primer mes se quedaron más cosas de las que salieron, e incluso llegaron algunas. Pero cada cosa tiene ahora un sitio, y lo que está a la vista está ahí a propósito. Tranquilo no significa vacío.